Недавно вышел из печати новый роман советского и российского писателя и драматурга Юрия Полякова под названием «Весёлая жизнь, или Секс в СССР».
На встрече с читателями, которая прошла 17 апреля в торговом доме «Библио-Глобус», Юрий Михайлович рассказал о своей новой книге, в процессе написания превратившейся из исторического эссе в художественный роман.
Портал profiok.com приводит основные положения выступления Юрия Полякова.
О создании романа «Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
Я давно собирался написать небольшое литературно-историческое эссе об одном малоизвестном, но в своё время очень громком скандале, который состоялся летом и осенью 1983 года – на излёте андроповского времени. Скандал разворачивался вокруг знаменитого русского писателя – Владимира Алексеевича Солоухина, одного из самых читаемых и издаваемых писателей того времени. В 1983 году его собрались исключать из партии. Я оказался вовлечён в эту историю, поэтому знал много разных подробностей. И вот я решил написать небольшой очерк в жанре тех эссе, которые собраны в моей книге «По ту сторону вдохновения», посвящённой нравам литературной жизни и тайнам писательского ремесла.
Сел я за этот очерк, начал уточнять какие-то вещи у других участников тех же событий и понял, что все мы видим это по-разному. Вплоть до того, что все по-разному запомнили, кто голосовал за исключение Солоухина, а кто – против.
К тому же очерк постепенно стал разрастаться в сюжетный роман. А когда начинаешь выстраивать роман как романист, приходится следовать художественной логике: что-то выдвинуть на первый план, что-то наоборот увести в тень. За каких-то героев приходится что-то додумывать: я же не находился в кабинетах больших начальников, когда они решали судьбу Солоухина.
Словом, в какой-то момент стало понятно, что всё это нельзя назвать мемуарами. Изначально все герои были выведены под своими именами: Владимир Солоухин, Феликс Кузнецов (советский литературовед и писатель – прим. profiok.com), Георгий Марков (глава Союза писателей СССР – прим. profiok.com). Но раз произведение вышло за рамки мемуарной прозы, я решил поменять фамилии основным участникам. Приём позаимствован у Валентина Катаева: все фамилии либо узнаваемы, либо так или иначе связаны со своими героями. Например, Кузнецову я дал фамилию Сухонин, потому что он родом с Вологодчины. А Поляков стал Полуяковым: «полу-я». Впрочем, исторические деятели остались со своими фамилиями: зачем менять фамилию Андропову? К тому же я о нём ничего не додумывал.
В результате получился художественный роман, основанный на реальных событиях. Он довольно близок к тому, что происходило на самом деле. Но хочу предупредить: всё-таки это художественное произведение, так что утверждать на его основе, что всё было так, а не иначе, нельзя. Хотя в романе практически нет ни одной придуманной истории.
Взгляд у меня в известной степени тенденциозный, но в литературе это абсолютно нормально: если писатель не тенденциозен, он вообще никому не интересен.
О периоде застоя
Термин «застой» введён ангажированными людьми, которые несправедливы к той эпохе. Это был не застой. Это было нормальное развитие общества, которое накопило в себе много проблем. Но эти проблемы, на мой сегодняшний взгляд, вполне могли решиться эволюционно.
Мы до сих пор читаем книги, которые выходили в то время. В те годы ставились спектакли и снимались фильмы, которые сейчас являются классикой. Действие романа «Весёлая жизнь» происходит в 1983 году. И когда я искал название какого-нибудь фильма, который герои могли бы тогда обсуждать, я поразился, какое огромное количество фильмов было снято, причём не только в РСФСР, но и в союзных республиках. Я выбрал фильм «Мы из джаза», но выбирал я из десятка картин, каждая из которых – классика.
Так что с точки зрения культурной, духовной, научной жизни это было очень интересное, насыщенное, живое время.
Через героя романа Полуякова я попытался реконструировать своё тогдашнее отношение к жизни, свои тогдашние фобии и надежды. Потому что если не понимать, о чём мы тогда мечтали, в чём заблуждались и какие глупости принимали на веру, вообще невозможно понять, почему всё закончилось крушением Советского Союза.
Скажу прямо: либерализм мне в молодости был не чужд. Но рабоче-крестьянское происхождение помогло мне быстро от него избавиться.
Нас не устраивала реальность, наших людей вообще реальность никогда не устраивает. Оппозиционные настроения часто возникают на конфликте идеи лучшего будущего и не совсем лучшего настоящего. К сожалению, мы были очень лёгкой добычей для элементарного манипулирования. Всё-таки сейчас нами манипулировать намного сложнее: на простых вещах мы уже попадались и кое-что понимаем. Но наше нынешнее знание базируется на горьком опыте всей нации.
Об эпохе, которую «проскочили»
В литературе, драматургии, кинематографе «застойные» годы просто проскочили, как скорый поезд проскакивает полустанок. Дело в том, что литературе, а тем более кино и театру, нужен некий временной зазор. Писателю нужно созреть: меньше трёх лет хороший роман не пишется. Пока вынашиваешь замысел, пока пишешь – вот и 5-7 лет прошло. С кино ещё сложнее: нужно написать сценарий, дождаться, когда выделят деньги, подберут режиссёра и актёров. Потом съёмки, монтаж – вот и 10 лет пролетело с момента, когда начал появляться замысел.
Поэтому про эту нашу жизнь с середины 1970-х до середины 1980-х годов литература должна была осмысленно сказать где-то к началу 1990-х. Но с момента прихода к власти Горбачёва события начали изменяться так стремительно, что общественное сознание, поспешив за этими событиями, переключилось совсем на другие проблемы. Именно поэтому многие вещи про перестройку сделаны как-то поверхностно, на бегу.
О сексе в СССР
Двойное название романа носит провокационный характер. Заголовок «Секс в СССР» отсылает к историческому слогану о том, что секса в СССР нет. Дело в том, что я присутствовал на этом телемосте. Дама стала говорить о том, что секса нет, а есть любовь, Познер её перебил, начался хохот, и в нём потонула вторая часть фразы (вроде бы, Познер с тех пор так ни разу и не попытался рассказать, как всё происходило на самом деле, – прим. profiok.com).
Мне хотелось воспроизвести не только социально-политическую обстановку, но и чувственную обстановку той эпохи, показать взаимоотношения полов, отношения в семье. В основе сюжета – реальные истории.
На мой взгляд, в то время отношения были более бескорыстными, что ли. Они были меньше замкнуты на экономику, на проблемы благосостояния. Общество не было эгоистическим, в том числе и в половой сфере. И совершенно не помню, чтобы все изнывали от страха перед партийным собранием, где могли кого-то прорабатывать за внебрачные связи. Это было уже другое время.
О творческих планах и интересах
Если вы хотите почитать что-то типа «где я был вчера», читайте Прилепина, если хочется сложных философических построений о современной власти – читайте Проханова. У меня другое: я рассказываю о времени и о людях, которые живут в это время, об их отношениях.
Политических романов я писать тоже не собираюсь. Мне это неинтересно – хотя бы потому, что большая политика творится за толстыми дверями, и мы очень нескоро узнаем правду.
Наверное, напишу что-то про наши дни. Но сначала надо отдохнуть, набраться энергии. Только потом можно садиться писать что-то новое.
О разных типах интеллигентов
Большинство моих героев – интеллигенты. Дело в том, что даже при советской власти интеллигенты были разными. Я был интеллигентом в первом поколении. Мои предки – выходцы из рязанской губернии, крестьяне. И до меня в нашем роду людей с высшим образованием не было. Были советские интеллигенты, которые вышли из дворян, и взгляды у них были другими.
А есть ещё один тип интеллигенции. Это талантливые и яркие люди, но они воспринимают Россию и русский народ несколько отчуждённо, как некую среду, куда они заброшены волею судеб. Они несут миссию как-то изменить этот неудачный народ или поскорее смотаться из страны, желательно заработав деньги при помощи обворовывания аборигенов.
В моих сборниках публицистики есть несколько статей на эту тему. И в моих романах всегда видно, кто из героев к какому типу интеллигента относится.
Я считаю, что беллетристический писатель силён своими художественными образами. Разумеется, я могу их перевести на понятийный уровень, но зачем? Читайте мои книги. Всё, что я об этом думаю, я написал.
От редакции. «Весёлая жизнь» – такой же живой, искренний, лихой и пронзительный роман, как и остальные произведения Юрия Полякова. После прочтения книги давние поклонники писателя явно не будут разочарованы, а новые читатели наверняка решат продолжить знакомство с автором. На встрече в «Библио-Глобусе» преобладали люди старшего поколения. Это понятно: Полякова они любят с юности, а описанная эпоха им близка и знакома. Однако очень хочется, чтобы ряды почитателей его таланта пополнила молодёжь. Искренне заверим молодых людей: Юрий Поляков – это не ретро, а классика. Получите удовольствие от чтения, не сомневайтесь! И, возможно, станете намного лучше понимать происходящее в стране.
Для полноты картины читайте публикации profiok.com:
Источник: https://profiok.com/news/detail.php?ID=8791#ixzz5mBazaNaJ
