В крахе СССР, помимо социально-экономических причин, не последнюю роль сыграли факторы психологические, прежде всего - готовность советских людей отказаться от своего образа жизни в пользу буржуазно модели. Когда произошла моральная капитуляция совесткого человека перед беском и мишурой уютного покоя буржуазного мира? Одним из указателей на этот счет, по моему скромному мнению, может послужить характерная смена эстетических предпочтений в важнейшем из искусств.
Начиная с конца 60-х фильмы "про разведчиков" сделались одной из ведущих тем в советском кинематографе. На экранах страны один за другим отправлялись в тылы к белым, к немцам и к современным на тот момент потенциальным противникам подтянутые молчаливые герои, сочетающие высочайшие аналитические способности с доведенными до виртуозности навыками стрельбы, бега и политической агитации.
Что же они разведывали? И что заставляло советских граждан до самозабвения следить за их киношными подвигами?
Конечно, сам по себе жанр шпионского детектива является привлекательным для массового зрителя. Но тут были разведчики, а не шпионы - отличие немаловажное! Потому что расцвет фильмов "про шпионов" пришелся на другую эпоху - сталинскую. Шпионы приходили к нам извне, - соответственно, действие картин разворачивалось у нас. Наши герои были не подлыми шпионам, а доблестными разведчиками, они покидали нашу страну отправлялись в чужую (либо в свою, но в ту ее часть, где господствовали вражеские порядки). Что характерно - глубина их проникновения на территорию противника постепенно увеличивалась, от прифронтовой полосы до глубокого тыла. Места действия в первой, второй и третьей части "Неуловимых" - наиболее яркий тому пример. В конце концов, они оказывались так далеко от линии фронта, что война вообще перестала присутствовать в кадре, и уже не имело принципиального значения, у кого шпионит разведывает киногерой - у деникинцев, у немцев или у американцев.
Тем более что вражеские тылы были похожи друг на друга, как близнецы-братья! И главное, что объединяло - жизнь там была не то что роскошная, но какая-то спокойная, сытая, безмятежная. Даже угнетенные слои населения выглядели довольно бодро, а уж сами по себе вражины - те просто в шоколаде: у военных красивая форма, у штатских фирменные костюмчики, дамы в платьях, а вокруг завитушечные вывески, синематографы, уличные кафешки... Если же в фильме показывали "нашу" сторону, то обстановка там была, мягко говоря, сурово-аскетичная - это еще в лучшем случае. Враги, конечно, оставались врагами и творили, как им и положено, всяческие гадости и подлости, но как же они, сволочи, были красивы! И как культурны - судя по фильмам, белогвардейский и немецко-фашистский командный состав при любом раскладе жрал не иначе как с фарфора и хрусталя, не забыв аккуратненько заложить белоснежнейшую салфеточку. И желательно под музычку. Этому негласному правилу - вражеский тыл должен быть эстетически безупречен - приносилась в жертву даже историческая достоверность: например, Берлин в "Семнадцати..." как будто и не в курсе, что идет война и что Красная Армия в буквальном смысле у ворот.
Если говорить о фильмах про гражданскую войну, то в них тенденция показывать красных полуголодными и оборванными, а белых холеными и лощеными идет еще с довоенного времени. Уже в "Чапаеве" белый генерал, сколько не бил его красный начдив, не вставал из-за рояля со свечами. Та же тенденция господствовала и в литературе. Весьма показательна есенинская "Песнь о великом походе":
"В белом стане вопль,
В белом стане стон:
Обступает наша рать
Их со всех сторон.."
И как же выглядит этот стон, прямо на виду у наступающего противника?
"И во всех кабаках
Огни светятся...
Завтра многие друг с другом
Уж не встретятся.
И все пьют за царя,
За святую Русь,
В ласках знатных шлюх
Забывая грусть".
А какова обстановка у победителей?
"В красном стане храп,
В красном стане смрад,
Вонь портяночная
От сапог солдат.
Завтра, еле свет,
Нужно снова в бой,
Спи, корявый мой!
Спи хороший мой!"
В довоенное и ранее послевоенная время подобные картины не порождали когнитивного диссонанса, героическая аскеза воспринималась как необходимая составляющая положительных героев, а роскошь - как видетельство порочности и развращенности героев отрицательных. Но в начале эпохи застоя мировосприятие огромной части советского общества было уже другим. Героизм еще не ставился под сомнение, равно как и революционные идеалы, но аскеза уже успела приесться. Грубо говоря, люди еще оставались и хотели оставаться красными, но жить хотели как белые. Или как американцы. И даже как немцы.
Отсюда возникало стремление, не порывая с красной советской идентичностью, оказаться на как можно более долгое время в Америке или Западной Европе, либо же в их альтернативно-исторической копии - белогвардейской России. Как это совместить? Было несколько способов, но самый лучший - это, конечно, стать шпионом разведчиком. Ведь если ты будешь легальным дипработником или специалистом, то даже за границей все-таки будешь обязан придерживаться все того же изрядно поднадоевшего советского поведенческого стиля. Но если ты разведчик, то ты не только можешь, но даже обязан вести себя как враг: носить его форму либо костюмы, шататься по ресторанам, громко распевать запрещенные в нашей стране песни, говорить и рассуждать приноравливаясь к понятийному аппарату врага (не возбраняется даже ругать страну и власть), пить дорогие напитки и курить ароматные сигары, ухлестывать за развратными барышнями и мало что еще... И никто тебе слова не скажет, наоборот, еще и орден дадут.
В реальной жизни, кончено, шпионское ремесло не столь романтично, да и не всякого в разведчики возьмут. Но на то и существует искусство, чтобы отображать эротические фантазии человека! И вот полились на экраны образы совестких героев в белогвардейских френчах, эсесовских мундирах и новомодных заграничных шмотках. Внутри (где-то глубоко) они были несгибаемыми коммунистами. Снаружи - выглядили как весьма преуспевающие при капитализме люди. С таким персонажем советский человек эпохи застоя охотно себя идентифицировал, - и потому фильмы с такими персонажами шли на ура.
И какое бы задание не ставило командование перед киноразведчиками, они попутно разведывали иную, не советскую жизнь, которую многие (сознательно или нет) воспринимали как очень красивую. Иначе говоря - смертоносный вирус уже проник в советский организм, который внешне еще был здоровым и полным сил...
